降临

（文/杨时旸）

在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。 作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。一切都从语言开始。沟通过程却成为了自说自话。而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。某种程度上说，它们可以直接抵达本质。而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。误解与戒备由此而生，由此加深。更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。那些全球联动机制，一点点关闭联结。当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。而最终化解这一切的则是互动与沟通。从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）

0、几处翻译捉虫

○女儿求助被女主置之不理时，女主说：“如果你想要专业，打给你爸。”此处【专业】应为【科学用语】。

○女主对女儿讲解姓名的时候，女主说：“这个名字是妈妈用心帮你取的。”此处纯错译，应为【它是对称的，正着读和倒着读一样。】

1、名字

艾米·亚当斯又演“露易丝”了。这个露易丝比超人的露易丝有意思，通晓片中出现的所有语言，联合全人类的纽带。

杰瑞米·雷纳演科学家伊恩。Ian，苏格兰语中“反映上帝荣耀之人”，希伯来语中“上帝是仁慈的”。优秀，自信，跳脱。浑身腱子肉，智力强化版鹰眼。

阿博特和科斯特洛， 猜测来源于巴德·阿博特和卢·科斯特洛，两位新泽西演员在上世纪四五十年代合作了好几部滑稽电影，算影片中男女主角父辈的童年回忆。

瘦的是阿博特，胖的是科斯特洛。

2、声音

大提琴开场，影片一上来基调就很沉郁。大海般的情绪，漫过露易丝家的木屋顶，带着宿命的悲悯色彩。

房间里被光线染成蓝色。桌子上两杯酒，精子和卵子结合，露易丝旁白：“我曾以为，我对你的回忆是从此开始的。”

Come back to me. Come back to me. Come back to me. 汉娜出生时，露易丝如此呼唤着拥抱她的女儿。

女儿骑着小马的记忆，光鲜娇嫩，明媚纯真，是影片为数不多的高饱和高亮度片段。但热闹只在最开始。玩了没一会儿，露易丝低下头，惆怅地以手捧脸。

然后露易丝又喊了一次Come back to me. 这次是对着汉娜的遗体。

露易丝继续旁白：“决定你生命的因素有很多，比如它们的降临。”

——关于你一生的记忆，与失去你的阴影相伴的她的命运，至此降临在她头上。

贝壳第一次完整、清晰的亮相，是一个晴空下的长镜头。

人群散落在通往蒙大拿州的公路上，如双翼如广袖般铺开。白云流淌在幽浮的腰间，超过1500英尺（500米）高的黑色巨大物体，让接近的人都罹患巨物恐惧症。与之相比，田野上的科学家基地，就像一小片被巨人撒落的宝石。

贝壳亮相时的配乐，根本不像乐曲，更像一种近乎悲鸣的呼唤。

第一次接近贝壳，一尺一尺、一寸一寸地上升。男主角伸出手，触摸到了天堂的地板。心潮澎湃，不禁发出张狂的笑声。科学家，亲手摸到外星飞船，幸福极了，朝闻道夕死可矣。

之后的几步路，与其说像登月，每一部都是人类的一大步，不如说是直接踏上了通往天国的走廊。凡人来朝见两位使者，配乐开始大放梵音，庄严如万国来朝。

两名使者的话音，类似海洋里的音波，某种极为巨大的生物，比如鲸鱼。

露易丝在走廊里向使者走去，刻意放大的呼吸声，吃力的步伐，处理得很像《2001太空漫游》了。

第二次相见，终于得到文字，水墨的带着东洋禅意的。四面响起颂圣的唱诗。

最后一次贝壳降下电梯，黑笼子带着露易丝缓缓升空，那时的BGM，混合着初次登场的悲鸣声，简直是圣光接引它的信徒永生……

黑色的金属贝壳，最终伴着庄严的退朝音乐，如幽灵一般消失在雾中。雾才是七肢怪的本体啊！所以露易丝走进雾里其实是走进了某样东西的体内……

至于席娜·伊斯顿的流行歌，我找了好久啊，还翻墙，还听采访视频，眼睛要瞎了耳朵也要聋了，然而只在她的《 Modern Girl》里听到伦敦，在《Weekend in Paris》听到巴黎，还要横跨大西洋之类的，难道不是所有地名都出现在同一首歌里的？我可能是弱智吧……

3、语言与世界观与方法论

What is your purpose on Earth? 为什么一次来12个？你们是谁，从哪来，要到哪去？

各种哲学终极问题，在语言学家的手里，被拆分成4条要素：A.什么叫问。B.什么叫你们。C.什么叫目的。D.确保正确解读答案。

这就是所谓像数学家一样运用语言学技巧。

电影核心：我们了解世界的方式，决定了这一生将会如何度过。

最开始伊恩不了解这句话，虽然是他说出来的理论，但他只把命运理解为阵营，担心露易丝投敌：“你在梦中还使用它们的语言吗？（机器人会梦见电子羊吗？）”那只测量空气的鸟一直在叫，越来越像汽车的警报声，回头一看，大怪兽就在房间里。——一个关于谈论梦境的梦。

语言影响思维模式的另一个例子，是中国的麻将教学：“用游戏沟通，一切最终都将落实到胜负上。正如我给你一把锤子，”上校明白了：“那么，锤头指向的一切都将是钉子。”

露易丝初次摸到学习七肢怪语言的法门，切入点是自己的名字。从human到Louise，是个人意志的显现，是个人与集体的脱离。玻璃幕前露出真我、被开启智慧的一对男女，视觉效果实在很像亚当和夏娃。对应经书里的“穿上衣服”，这次脱下衣服则是仪式。

个体身上的非线性人生，指向的是露易丝夫妇。宏观社会的非线性世界观，则是七肢怪传授给全世界的礼物，或者说武器。它必然促进科技发展，唯一的要求，是全人类共享。

士兵叛乱的时候，FBI说：“我们生活在一个没有领袖的世界。”露易丝也曾说：“我们的语言像文化一样混乱。”所以贝壳要同时降临12个，如此才能让各地人群学会协力，如此未来人类才有解决问题的能力。

——唯有全人类使用同种语言，齐心协力，无碍沟通，方可修成通天塔。

但其实自从个人意志从集体中脱离出来后，这事儿就没得干了。外星人或许能促成暂时的团结，却无法解决人类个体的孤立。

是线性时间的理解方式，让人和人彼此孤立的吗？如果人类此后变成非线性生物，可获知一生的答案，百年一眼望穿，是否会更珍惜与他人的联结？

电影给出的答案，非常冷酷：我们根本不知道七肢怪他们自己有没有生活在一个高度融合的社会。他们促成人类合作，也只不过是解决当下问题的一套方案而已。

4、露易丝、伊恩和汉娜

当露易丝第一次得到外星人的名字，关于女儿的记忆就降临了。然后她逐渐可以影响未来，逐渐可以选择要看到哪一段的未来。然而女儿终将在25岁死去，即使能拯救全人类，不能拯救女儿。

非线性的人生，就像你拿在手里的，一本已经写完的书。故事的开头，过程和结尾同时呈现在面前，你只能选择翻开或者丢开它。

只有明白露易丝失去汉娜的痛苦，这阴影是如何在她头上日日高悬，伊恩又是如何弃她们而去，才能明白露易丝那句“你是不可阻挡的”，究竟有怎样的分量。

和露易丝相关的掉书袋很多：上课讲葡萄牙语和加利西亚语系的不同，向伯克利的丹佛斯询问梵文“战争”的发音释义（争论？是想要更多牛），萨丕尔-沃尔夫假说讲述语言改变大脑，还有非零和博弈，等等。

露易丝与军官第一次接触，两人都有所保留，两个半边脸藏在阴影中的人。不过虽然紧张，对专业的自信很快压倒了这种紧张。包括之后与外星人的会面也是如此：第一次还要左手握住颤抖的右手，第二次尽管依然颤抖，但已经坚定地握拳了。

抵达基地时遇见的那个被抬走的人是谁？军医说“不是每个人都能承受这种经历”，上校说“你比你前任表现得好”，所以被抬走的可能是前任语言学家沃克博士。只此一处对比，已经可见露易丝外表之下过人的坚韧。何况，她还是那个在警报状态下唯一坚持去教室上课的人。

露易丝有多孤梗，伊恩的小动作就有多清新。他说脏话，抱头，摔倒，开玩笑，为别人披衣裳。在还没喜欢上对方的时候，就说“我一直在想着你的事”。同行嘲他：“你个不要脸的碧池。”

男女之间，第一次把对方放在心里，总是从无伤大雅的笑话和谎言开始。你对军医玩世不恭，她对上校歪理力争。之后就是柔软深沉，在晨光熹微刮着风的原野，两人第一次谈心：“就算懂得了所有的沟通方式，也还是孑然一身”。

然而彼此初步达成共识之后，很快展现出了差异：在噩梦里，男人担心女人脆弱。然而真相是露易丝比伊恩坚韧得多。

露易丝问：“如果你能看到一辈子的结果，你会选择改变它吗？”伊恩回答：“可能改遗憾的部分。”

——于是面对必然到来的厄运，逃开的是伊恩。

电影从头到尾，从光线色彩到节奏，无处不渗出风湿般的寂寥感。

情绪可以平静如水，智慧可以解决问题，然而孤独是永恒的。

在母女二人相处的片段中，除了偶尔有伊恩出现，再也没有他人的痕迹。看着母女相依为命，欢乐常伴隐痛，你便知道寂寥感为何不可解脱：因为孤独不是囚牢，是本质与常态。他人的地狱，无论涉足与不涉足，无论彼此给于的是善因还是恶果，地狱总在那里，因为自己的灵魂还活着。所以命运才是命运。所以孤独成为孤独。

露易丝有机会过上另一种人生，但她无法拒绝汉娜，她的诗，她的游泳，她的画，她的动物手工。当知道汉娜最后会夭折时，实际上汉娜还没有出生，但死亡已经发生了，对于露易丝的心来说，那道伤口已经划开。当汉娜终于真实地死亡，偷来的这25年相处也全部沽清，另一只鞋子终于掉下来，露易丝的哭泣是彻底一丝指望也没有了。

然而无法拒绝啊，哪怕眼看着屠刀已经高高举起，哪怕明知她就是命运放在捕鼠夹子上的诱饵，陷阱里的糖。就算关于她的所有经历都已经下载保存在自己的记忆中了，也还是要跳进陷阱亲身再经历一遍，要切肤地被剖开才满足。

所以当露易丝选择回应伊恩的拥抱，就是面对命运，引颈就戮。

所以在拥抱未冷之前，已经开始唏嘘：“我已经快要忘了被你拥抱的感受。”

今后的快乐再也不是100%的快乐，但痛是200%的痛。

阿博特和科斯特洛也有自己的性格。通常科斯特洛在前，负责主要的交流，阿博特半步在后，比较羞怯。关键时刻，科斯特洛甩下一团字走了，阿博特还在拼命不停喷字，终于为了救男女主角而濒死。平时不怎么说话的阿博特，当然也能预见自己的地球之行。所以它也是明知结果如此，但没有逃。

在刷豆瓣的活人们，就算没有非线性的时空感，只要足够聪明，也当明白自己今后大致的走向，一切将如何开始和结束。

人生如此，难免悲凉。

看完这部电影的第二天，我的脑海里依旧全是它。 观影过程中最震撼我的是它对“沃夫假说”(Whorf Hypothesis)的应用（影片中也有提到这个假说），然而这一点我想可能大部分观众都没有注意到，实在是有些可惜。 沃夫假说是一个语言心理学上的概念，又被称为语言相对论。它认为不同语言里所包含的文化概念和分类会影响语言使用者对于现实世界的认知，也就是说不同的语言的使用者会因为语言差异而产生思考方式，行为方式的不同（摘自维基百科）。 这是一个非常有争论的概念，大部分学者认为语言并不会影响思维方式（参考不会说话的婴儿）然而近些年也有不少实验结果支持着沃夫假说（如语言影响颜色和味道的感知）。 这部影片显然是在延伸这一概念。试想，如果有一种语言能够改变我们对时间的认知，我们的大脑会发生什么样的改变？ 目前我们对于时间的认知是线性的，即有因必有果，所有事情都发生在一条笔直的时间线上，我们只能往前走，不能往后退；我们处在某个时间点上，看不见过去，也到不了未来。 而外星人的语言（影片中特指他们的文字）并不遵循时间的线性这一特点，正如他们的文字是圆形一样，时间也是，没有因和果。这也是为什么女主习得他们这种语言之后能够看到未来的原因，时间对于她来说不再有先后之分。 我也一度被“为什么中国将军要再一次告诉女主他当时说过的话，明明随口提一句就好”以及“如果女主已经知道结局，她会选择改变吗”这样的问题所困扰，然而很快我便反应过来，这种问题其实也陷入了时间线先后顺序的逻辑问题，我并没有开放自己的想象力，去想象一个没有开头和结局的世界。 所以，开拓你的想象力吧，这个故事，绝对不仅仅是一个简单的亲情故事。

（一）

在看这部电影前几天，碰巧在家里翻出了一本加来道雄的《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅》，然后就这一份窝蛋肥牛饭和柠檬冰红茶吞咽了前两章。在深入到烧脑部分前，我亲爱的朋友就叫我去农庄吃饭了，沉醉在木瓜老鸭煲和波尔多的温柔乡里的我啊，就把这书，给忘了。

这本书只用读前面5页，加来道雄用了一个极其简单的故事，就把《降临》要讲的所有东西都讲完了。他说在旧金山的时候，父母带他去日式的庭院玩，他就蹲在池子边看锦鲤。看着锦鲤在水中游来游去，他说:”鲤鱼们的一生就在这浅浅的水池中度过。它们相信它们的‘宇宙’就由阴暗的池水和睡莲构成，它们大部分时间在池底漫游，因此它们只是模糊地意识到水面之上存有另一个世界。我的世界的本质，超过了它们的理解能力。我喜欢坐在距离鲤鱼仅仅几厘米的地方，然而，我们之间却如距天涯。鲤鱼和我生活在两个截然不同的宇宙中，从不进入对方的世界，我们之间被‘水面’这一薄薄的‘栅栏’分隔开来。”

”我曾想，水底的鱼群中可能有一些鲤鱼‘科学家’。我想这些鲤鱼科学家会对那些提出在睡莲之外还有一个平行世界的鱼冷嘲热讽。它们认为，唯一真实存在的事物就是鱼儿们看得见摸得着的。水池就是一切。水池之外看不见的世界没有科学意义。“

”我曾想，如果从池水中抓出一个鲤鱼科学家，事情将会怎么样呢？放回池水之前，它可能随着我的查看而狂乱挣扎。那么别的鲤鱼又将怎么看待这件事呢？对于它们而言，这确实是一件可怖的事情。它们第一次意识到有一位鲤鱼科学家从它们的宇宙中消失了。就这么简简单单，没有留下任何踪迹。不管它们在宇宙中怎么寻找，就是没有这条丢失的鲤鱼的踪影。然而，就那么几秒种，当我把它放回池水之后，这位鲤鱼科学家便突然冒出来了。对于别的鲤鱼而言，这真是一个奇迹。“

重点来了：”待神志镇定之后，这位鲤鱼科学家就会讲述一个真正令它们惊诧不已的传奇故事。它说：’突然之间，不知怎的，我就被拉出了咱们的宇宙（池水），投入了一个冥冥世界，那里有令人炫目的强光和我从未见过的奇形怪状的物体。最奇怪的是那个抓住我的生物竟然一点也不像鱼。更是我震惊的是，无论如何也看不到它的鳍，但没有鳍，它还能够运动。我感觉到熟悉的自然规律不再适合这个明明世界。随后，我发现自己突然又被扔回了咱们的世界。’“

这个故事讲完，我们刹那就会明白，《降临》之中的人类，就是鲤鱼，而这个故事中的鲤鱼，超越了自己，学会了“人类”的武器—非线性的语言，而扩展了世界观，然而还是得回去做一个鲤鱼的故事。看电影的时候，我们的视角直接被限定在了“人”的视角，低纬度生物仰望高纬度智能的视角，自然是一头雾水的。而借由加来道雄这个比喻，我们去看池中鲤鱼的宇宙，它们的思考，它们的语言，它们的因果逻辑，从而意识到：外星人看我们，不也是这样吗？

（二）

关于这电影背后的多维时空和物理学原理，以及全息宇宙的观念，大家这几年看科幻片多多少少也被洗脑的差不多了，我也就不再赘言了。那些神神叨叨的时空折叠和多维宇宙观念，总感觉离自己的生活很遥远，总感觉是科幻片？好吧，那我们来借这些概念一用，回复到学霸猫的网红本质，为您剖析：从多维度时空理论看一只鲤鱼的自我修养。

这年头，所有商业都试图在提供给用户一种单维度的，线性因果的认知，把用户的存在状态简化为一些很具体的问题，并告诉你，买了X，你就好了。这种认知逻辑并不仅仅是买东西层面，它渗透到了我们生活中所有的选择和自我认知的层面：减到100斤以下，就好了。考上大学，就好了。文艺女青年这种病，生个孩子就好了。这种粗鄙的线性因果逻辑，特别符合我们懒惰的大脑，并提供了一种简单可操作的幻象。这种幻觉发展到顶峰，大部分问题就被归纳为：等我有钱了，就好了。那么，头脑简单的鲤鱼就过上了每天专注于在池子里找饵料的生活，充实饱满。鲤鱼对生命的困惑，也可以不问了，因为它现在相信：等我吃饱了，就好了。

我并不否认，有钱一点，更聪明一点，更漂亮一点，确实能让我们的生活变得更好。真正的危险，在于人被这个过度简单、粗糙而潦草的逻辑锁死之后，对世界的认知就容易变得极其狭隘和单薄，由此而来的是，整个生命体验都非常单调和枯燥。回到生命本身来看，生命本身就是无目的、无意义的一场时空漫步。而人用自己极为有限的认知和头脑，把生命框定在极为狭隘的目标里，就把自己原本可能像鹰一样全观的视角，变成了蚂蚁一般的短视和辛劳。再说的明白一点，线性的、因果的逻辑，是我们的头脑中一种非常低级的智能，而生命的突破，来自于由低智能向高智能进化。

在科学如此发达的今天，为什么我们还是被”线性因果逻辑的低智能“捆绑呢？《降临》中一早就给出了答案—— 语言，是我们的思维的工具，也是我们思维最大的限制。七足怪作为更高维度的生物，它们的语言是非线性的，没有过去未来的分别，其视觉符号和”禅“的那一笔很像，寓意来自东方人的圆———上下六合四方古今都包含于其中。而人类目前所使用的语言，都是线性的，强调时间、分别、你我的二元性的语言。有时候从这个哲学上来想，中文是很高级的，至少我们的动词中，正在吃、吃过了、将要吃，你吃我吃他吃、是没有区别的，横竖，只是一个”吃“字。而英文已经很仁慈的只是把时态做了区分，学过西班牙语和法语的朋友就知道，不仅时间要区别，你我他更要区别，非常复杂。Anyway，从人类的角度来看，所有语言都是”从现在移动向未来“，有指向有时间的线性逻辑。更值得注意的是，在七足怪的语言中，是没有对象的，尤其是，没有”你“和”我“这样的对象区别，而整部电影中，人类所有的恐惧、执着和愚蠢，也都无非是在一个”你”“我“之别上。

所以，所有的电影海报上，都有这么一句话：“Why are they here ?” 人类的低智能，线性因果逻辑，总要问这个问题。而本片的解答极富哲学性：我们来这里，就是让你们学会不再问，这个问题。

（三）

那么，让我们简单的感受下，如果时间并不是线性的，甚至是不存在的，我们的生命认知，会发生什么样的改变呢？在线性的时空观念下，我们认为，自己是从20岁，走向46岁的，像是在一条路上这样一点点的走过去的，20岁的自己在A点，46岁的自己在Z点，中间21、22、23岁等，分别是BCD各个点，一步一个脚印，走到了46岁。当我们这样思考的时候，会认为A和Z两点完全不一样。那么，是什么在推动着人，从20岁走到46岁呢？显然，是时间。这个变化的唯一参考轴，也是时间。继而，我们很多人相信，时间是人生的”第一推动“，一切随着时间展开慢慢地变化。是时间在推动着我们，而并非我们在制造或推动着时间。看得出来，在这样的心态下，人安然地处在一种，被动的、无知的、迷茫等待的状态下。

现在，当你了解，时间本身是并不存在的，也就是说从20岁，到46岁，你根本就没有从A点走到Z点。世界上并不存在于一个20岁的你，和46岁的你相互对比，仅仅因为年龄不同而产生的不同。你很可能46岁的时候，还是做现在做的事，住现在住的房子，吃现在吃的东西，除了身体衰老之外一切没有半点改变。那么，从20岁到46岁，有任何真正发生的变化吗？

让我们把这个思想的实验再向前推进一点点。既然时间是一种幻象，是不存在的，那么，我们把年龄的因素也抛开。现在，此时此刻的你的状态，是A点，是起始点，你可能对自己有诸多不满意和觉得需要改进的地方。而你的理想和目标的状态，是Z点，这个点上的你智慧富足美丽成功，整个人满意到不行的一个状态。我们的人生，就是要从A点，到Z点的过程。然而，由于时间不存在，你无法根据时间轴的展开，就能从A点抵达Z点的理想在状态。那么问题来了，你该如何从现在的A点，去抵达自己理想中的那个Z点呢？

再请出代表更高智慧的七足怪来当我们的老师吧。他会告诉你，A点和Z点，本质上都是没有去别的。比如A点的你是无知痛苦的，Z点的你是聪明智慧的，那么”无知痛苦“并不存在于你的20岁，而”聪明智慧“也并不存在于你的46岁。此时此刻的当下，”无知痛苦“和”聪明智慧“的两种版本，都同样存在。我们所聚焦的念头和版本，在做选择。如果聚焦于”无知痛苦“的状态，这个版本就被强化而成真。相反，如果我们稍微松弛并聚焦在”聪明智慧”的版本中，这个版本，也就被强化为真—在电影中，女主角透过七足怪的语言，看似拥有了预知未来的能力，其实这种说法是不恰当的，因为并不存在“未来”，只存在当下。只是，当下的她选择聚焦了一个“聪明智慧”的版本。当她头脑中那本自己撰写的《The Universal Language》跳出来的时候，清晰的认知和聚焦让她直接处在了Z点的状态中，以更清晰的全观视野，一下子把处在A点的自己，拉过来了。

看到这里，你的头脑逻辑一定觉得很难理解，时空穿越什么的。不需要理解，现在你可以松弛一下肌肉，闭上眼睛，做三个深呼吸。准备好了，我们就再继续往前面，走那么一点点。

（四）

当你真正深刻地感知到“时间”是不存在的时候，我们上述所说的一切，也就不需解释了。钟表和年月日，只是人们自己制造出来的一种刻度，方便社会协作的坐标轴。如同地球仪上的经度纬度，都是人类的虚构和假象，并不实际存在。整个宇宙中，对任何人而言，唯一真实的，只有当下，此时此刻。这也就是《金刚经》所言：过去心不可得，未来心不可得。未来和过去，都只是一些“记忆”，也与时间无关。有过甚深禅定状态的人，更是可以理解这种大脑中根深蒂固的概念，瞬间烟消云散的感觉。

那么，我们重新把女主角的“超时空传送信息”，用人话捋一遍，我会这样来说：如果我非常确定，我一定能破译七足怪的语言，避免战乱。那么，在这个当下的我，最应该做的事情是什么？

拨开科幻片和电影中需要的表现手法，如《星际穿越》中的虫洞，如《降临》中的更高智慧的语言，当我们暂时无法借助外星时空折叠的方式时，我们可以折叠的，只有自己的存在状态。这句话再说一遍，就是，我们可以借由自己内心选择的“未来版本”，来折叠自己当下的“存在状态”。使自己当下的状态，就已经符合那个最好的未来版本。这一次，你终于懂得，时间不存在的情况下，鲤鱼如何完成一次漂亮的自我进化。

文化比较多、大脑比较发达的鲤鱼，特别习惯于逻辑和线性的分析，常常会发现自己掉入这样的一个陷阱里：我想成功创业，但我现在还不行。所以，我的先读个MBA，读了还不行，我还得去找个大公司锻炼一下，锻炼了还不够，我还得再换几个行业多呆呆…… 线性因果的思维，已经把人束缚到只能，等到A，等到B，等到C，等到D，耗死在过程中，永远觉得自己匮乏，越努力越觉得自己差的更远，也就永远走不到Z。

凡事不必解释，解释就是掩饰。一个人要说自己，读了多少书，去过多少地方，在什么样的公司工作过，赚了多少钱，然后因此推导出一个结论，试图说服自己，也说服别人，自己还不错。这种逻辑，终究还是很心虚的。

用七足怪的思维来看看人生，只会说，啊，我就是超厉害的，不为什么。

你们随意感受下，就酱啦。

看完《降临》，出来跟朋友讨论，他们有几个说没看懂，其实我最开始也有点云山雾绕。

电影前半段乃是非常标准的外星人空降地球的前奏，总有一种感觉这片里的“鹅卵石”眼看的就要如《独立日》那样发激光了。结果后半段超出想象，真的，在没有看过原著或者没有接受任何剧透的情况下，俺在观影过程中，预想了电影后半段可能会出现的情况，结果无一中标。而且，我相信，估计很少人能猜中电影的结尾竟然是这样，有句时髦话怎么说来着：我猜中了开头，却没有猜中结尾。

所以说这片才是今年脑洞最大的科幻电影，我很喜欢。

观影后经过仔细沉淀，逐渐将本片的内涵捋清，没看懂，不要紧，咱们将电影中涉及的理论以及概念搞掂，而且以尽量通俗的语言来通读电影，从浅显到深，说来就来。

第一件事：第一次接触，外星人都上门了！

先从最简单的开始，也就是“第一次接触原则”，指的是地球人与地外生命，两个从未见过面的种族或势力，通过双方偶遇或一方到访等方式相互了解到对方的存在。

PS，“第一次接触”与“第一类接触”

这是两码事，“第一类接触”是UFO术语，指的是“近距离目击不明飞行物”，以此类推，还有“第二类接触”到“第五类接触”（最初应该是“零类接触”，指远距离目击），“第五类接触”指人类可以跟外星人和平交流，《降临》从某种意义上来说算是“第五类接触”。

说到“第一次接触”，想到了两部作品，《星际迷航》与《三体》，二者对第一次接触的理念是完全相反的。

《星际迷航》中的接触原则，就是在曲速文明之下，与地外生命应首先建立和平的关系，而不是在误会中发生冲突与战争。

虽然《星际迷航》系列伴随着不断的探索，与外星人一言不合即开战，但其结果就像《七龙珠》中的孙悟空一样：“你打不过我，咱俩可以成朋友，我打不过你，我回去修炼，直到打败你，咱俩还能成朋友。”于是，很多奇形怪状的外星人加入星际联邦，后者也不断壮大。

《三体》中的接触原则，就是著名的“黑暗森林法则”，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。

黑暗森林其实是遵守宇宙质量守恒定律的，文明间的善意和恶意，放在科学领域中是不严谨的。这样的接触与善恶和道德无关。你认为的善举，对方不一定这样认为。最好的方式就是“在不确定的情况下，向那里开枪试一试”，所以，技术等级较高的文明倾向于隐藏自己，暴露自己的文明会在接触中被消灭。

两部作品，代表了人类对地外接触的两种倾向，“曲速文明”是超级理想状态，而“黑暗森林”则是最坏的打算。

而《降临》中的接触原则，则是折中处理，因为电影所涉及到的，是很多作品在展现“第一次接触”中所没有考虑到的问题：

既然碰上了，如何交流？

第二件事：交流“以人为本”，外星人很郁闷

“为什么全宇宙都在说英语？”这大概是所有科幻电影中必须要回避的地方。原本这个梗是槽点，但无论是《星球大战》这样的太空歌剧，还是《超时空接触》这样的理论十足的硬科幻作品，都将其选择性的忽略。连《第九区》也是一样，不知怎么的，人类和地外生命就通用文化了，太多了，也就不算槽点了。毕竟科幻电影还是拍给地球人看得。

举个很搞笑的例子，真事。我一个朋友，出国去泰国旅行，在酒吧碰见一外国友人，全程交流的很兴奋，回来他跟我说，自己说得中国话，对方说得外国话，谁也听不懂对方，但谈得很“投机”，很开心，最后还合了影。然后我觉得这俩是神经病。

所以，在如上两类接触原则中，“曲速文明”是建立在可以交流的情况下，而且交流方式和思维模式都是“以人为本”，这是非常非常乌托邦的设定，全宇宙都围着地球转。而“黑暗森林”则是不考虑交流，杜绝了文化和思维模式不同的两个文明之间的种种可能性，直接灭之，简单粗暴。

而《降临》呢？重点则是在描述两个文明在相遇的时候，最基本的任务——交流。这个切入点大概是很多科幻电影都忽略的地方，比如很多描述火星科幻的电影，但很少有电影关注人类如何登陆火星（仅有《火星任务》《红色星球》等片描述了火星登陆）

交流，是两种文明，甚至两个种族见面时所必须解决的问题，《降临》中艾米·亚当斯用袋鼠Kangaroo命名的典故来解释，很明显。

这就是“以人文本”的典型，从自己的角度出发，哲学上这叫“先验论”，在这部电影里，其实就是从人类所认知的角度出发，首次面对一种未知文明，二话没说，将困扰人类文明的问题一股脑的抛给了外星人：

“你是谁，从哪里来，到哪里去？”外加一个“你来这干什么？”

且不论外星人如何回答，这样的设定乃是所有科幻电影最为常见的设定，无论是表现多么久远的未来或多么先进的文明，所呈现的价值观都是立足当下的。

也就是说，都是建立在当下思维方式和世界观体验上，比如《回到未来2》中2015年，还是个FC游戏《荒野枪手》流行的世界，全程没有任何手机或者互联网，这就是过去拍未来的典型，受限于当时认知水平和思维模式，也就是世界观。我们现在也是一样，如今拍未来，地球是什么鸟样子，也是建立在现实世界观之下。

这样一来，当然会出现“鸡同鸭讲”的情况，不仅仅是语言系统的问题，更是思维和文化的差异。比如片中“Offer Weapon”的误解，在外星人的世界观里，根本没有“武器”的概念，它们来提供的是自己的语言， 目的是“Help Humannity, because they need help from humannity in the future.”

之所以出现这样的误解，是因为用到了一个假说——“沃尔夫假说(Sapir–Whorf hypothesis)”，即“语言相对论”。

第三件事：你们原来是这样的外星人

电影用了一种很特殊的方式，在不超越当下世界观认知的情况下，以人类的角度来描绘一种外星生物，片中翻译为“七爪兽”，外形比较奇葩，除了如八爪鱼一般的肢体，上半身让人想起了《蓝宝石之谜》中亚特兰蒂斯人盔甲，跟个纺锤一样，这样特殊的形态，先留个扣儿，咱随后还有用处。

但《降临》，出发点在于人类，但电影所提供的外星人交流方式确实要超脱于人类目前认知， 恰恰如此，这就是《降临》的出彩之处，也是俺最喜欢的地方。对于七爪兽，电影根据原著中的设定，很大胆的超脱了“人类思维”的模式，创立了一种非线性的思维的生物，它们的非线性思维，体现在了他们的“语言”上。

这就是《降临》中用到“沃尔夫假说”的地方。

“假说”认为，是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。

PS，终究是“假说”，肯定也有不成立的地方，比如聋哑人怎么办？但电影中既然将这件事作为故事前提来描述，那么就顺着往下说呗。

简单而言，语言的差异不在于声音和符号，而在于世界观本身。

举个例子，我们说，“昨天、今天、明天”是我们所处的三维空间中特定概念，是基于我们对目前世界的认知而产生。但对于来自五维空间的生物来说，就不会存在如上概念，过去、未来对于它们来说，也许只是前面、后面的理解。

七爪兽不一定是五维空间的生物，但确定的是它们是一种“非线性生物”。在它们的世界观里，没有时间的概念，没有过去、未来，只有目的地。这里的“目的地”，可以任意方向。

看它们的纺锤造型，非常明显，朝哪个方向都可以行走，任何方向都可以是“目的地”，它们的任意六只爪永远对称，多出来的一只爪，用来喷雾。《降临》这样设定这种生物，绝对是有意为之。

七爪兽的语言，就是建立在这样的基础上，或者它们不屑于说话，只是画个圈，还有一系列符号在一个圆上的随意排布。结合“假说”，这是它们在七爪兽所处的世界观体现。

第四件事 画个圈圈诅咒你，目的地在哪

由于我们人类是三维空间中的生物，时间流逝代表了过去未来，在此基础上，有了哲学上的“因果关系”，先因后果。

而七爪兽，没有这种关系，它们只有目的，因就是果，现在将自己的“语言”提供给人类，3000年后可以帮助自己，这是它们的目的。但对于这种超脱于时间的生物来说，这种行为就像我们在解一道数学题，做不出结果，发现前面有个小数点忘了点，返回头加上，题目自然解出答案了。

这回要说道女主角亚当斯，她在与外星人建立“交流”时，同时也逐渐掌握了他们的“语言”，根据“语言相对论”，这样以来女主逐渐体验到七爪兽的世界观概念，时间对于女主来说，就是一个前后目的的存在。

所以，《降临》中出现了大量电影中常用的手法“闪回”，但是其实是“闪未来”。片中女主脑海中所有片段，都是未来，包括她的孩子，她的老公鹰眼“离去”，整个一个灰暗的未来，所有的美好，最终都消逝在时间的长河中。

电影的叙事，首尾相连，环形叙事。

当然更重要的是，她通过未来制止了中国将军，而是很有意思，是先看到了结果，再有了行动。这并不是预知未来的行为，而是在七爪兽的“非线性世界观”里，提前跑到了终点，了解了起因。

这正是环形思维的特征，可以这样说，因为她向将军说出了关键信息，使得将军最终下令阻止开炮。也可以说，因为将军在未来给她透露了她将要说的话，所以才让女主完成了阻止行为。

这两种说法都可以成立，因为此时在女主角的世界观里，没有因果关系，只有目的。她的目的就是要阻止中国开炮。

然而整部电影也是环形叙事，开场那一部分的家庭“记忆”，是女主角未来所要经历的事情，这个设定，在了解电影内涵之后，要挑大指称赞的。

第五件事：为什么中国人这么猛

电影中，中国险些将外星友人轰跑，为什么这么设定。由于没有看过原著，不知道原著是不是这样描述，但可以猜想到有如下趋势。

其一，作为西方电影，鼓吹“威胁论”的自然水到渠成。

其二，还是应用到“语言行为”理论，也属于“语言相对论”的范畴，因为诸如片中那些状况，肯定每个遭遇外星人上门的国家都有语言学家进行研究交流方式。这样就产生了语言根据当地文化所带来的差异。

美国心理学家布鲁姆认为，由于汉语没有“虚拟语气”这种语法形式，那么说汉语的人的反事实引推理能力也必定弱于以英语为母语的人，电影里中国的动机大致源于此。

但实际情况呢，经过中国语言学家的测试，说汉语的人运用反事实推理的能力要大大超过说英语的人。

无论怎样，作为一部英语电影，其主要在专注于“语言与文化，语言与认知”之间的差异。

第六件事：外星人去哪了

结尾，目的完成之后，外星人如烟一般蒸发了。丫去哪了？自曝了吗？

这里，依然要从七爪兽文字上入手，环形文字，像什么？答案是“衔尾蛇”。

衔尾蛇，是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环。这个符号一直都有很多不同的象征意义，而当中最为人接受的是“无限大”、“循环”等意义。也被心理学家荣格认为是人类的心理特征。也是基督教中的“循环定律”。

衔尾蛇的形象，大蛇需要吃掉尾巴才能生存，而它自己的尾巴又为它带来无限的粮食，这是另一种永恒更生的循环模式。代表了宇宙的无穷。

七爪兽的目的完成，它们就像衔尾蛇，帮助了人类，自己才能生存，但同时以自我消亡为代价。“自我摧毁”的同时“转化为循环”，就像凤凰涅槃一样，它在自我焚灭的过程中自我繁衍（或理解为“重生”），正是无限循环概念的一种表现。

最后：时间长河的哀伤？

结尾比较悲凉，因为女主角还要沿着已知的未来继续生活，最终丈夫离去，女儿夭亡。这位的生活无比黯淡。

但真是这样吗？不要忘了，此时电影中，女主已经掌握了环形语言，她的世界观中，没有因果只有目的。当她知道自己未来的结果时，明知结局仍要前行的旅程，但她会不会改变自己的起因呢，回到人生这道数学题的开始，点上那缺失的小数点？电影并没有点透最后的结局究竟如何，也超出了电影所要表达主题的范畴。但如结尾那深情的对视，我相信，还是留有一线希望的。