养虎为患第一季

这两天看完了整部docuseries，更加印证了我之前的想法。我跟大家一样，觉得Joe很傻很天真，很大程度上是被身边的人陷害入狱，最后除了经理，大家都testify against him. 但是这不代表我们可以romanticize他这个人，他天天拿枪恐吓Carole是真的，他杀老虎是真的，连他自己在片尾也说他觉得被他困住十几年的猩猩很惨，可是他为了盈利还是继续让他们在笼子里呆着。然而大家好像都把重点搞错了。因为其他人把刀子捅了九寸，Joe只捅了五寸，所以Joe是好人这个说法不合逻辑。这也是我觉得电影的narrative太偏心Joe。国外网友还搞了个投票说支持Joe，让Trump把他赦免，我也是醉了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

与其说这是一部讲关于big cat的纪录片，不如说是讲养老虎这几个人私生活的纪录片。我相信我和很多人一样，都是带着猎奇的心态，看看这群养老虎的人是多疯狂。

Netflix海报

Turns out, they are crazier than we thought.

Joe Exotic是openly gay，有两个老公。他非常痛恨Carole和动物保护协会，哪天兴起会拿一个假人当成Carole来用枪击和爆炸，还说如果动物保护协会的人来拍摄或者抢走他的老虎，他会把这里变成Waco （一个cult组织和政府对峙最后死了80多人的惨案）。他员工休息在一排mobile home，里面全是蟑螂老鼠，水龙头没水，空调只有一个能用。他的员工说是都是misfit，可Joe收留他们其中一个原因是他们刚出狱，无路可走，只能投靠他，因此也能在工作上不停剥削他们。

Doc (of mystical science, wikipedia说是中医lol) 有一群“老婆”兼员工，没征求意见就让妹子去隆胸，一周不停干活只赚100块。

Carole是所谓的动物保护者，可她的动物园同时也是收钱，并且她的员工都是分等级的志愿者。她的衣服，家里摆设全是同款豹纹。随着对Joe的采访，导演发现了她和第三任前夫Don的失踪有不可告人的关联，并且Don身边的人也印证了这样的想法 -- Carole为了继承Don的百万家产而杀害他并把他拿去喂老虎。

现在我只看到第四集，片里说了这么多这些人的私人恩怨，无非就是想说，看似站在正义一方的人，其实也在干着一样肮脏的活，只不过打着保护动物的旗号，把大家都骗过去了。

可是我觉得这些并不足以说明Joe，Carole和动物的关系。如果想证明Carole也是虐待动物，把他们关在铁网里，为什么不说明，Carole关一只老虎的铁网比Joe的大多少？是不是差不多大？他们照顾老虎的方式是怎么一样或者不一样，从起床到晚上都是怎么度过的？如果Doc像他说的没有杀过老虎，那导演组驻扎在那里一两个月是不是会有所发现？如果有什么镜头他们不让拍摄，播出这些片段是不是就证明了他们在某个环节藏着什么。

从我个人角度，我只是觉得如果你想说他们都只是为了养动物产生的利益而不顾动物本身，这一堆私生活的事情并不是重点，只能算得上让人根据这些侧面了解去在道德层面上去评判和猜测这些人对动物虐待杀戮做了什么。很多一手的线索，不知道是没采访到还是没播出，观众都没办法接收到。

如果是这样的话，Netflix跟这些养老虎的人有什么区别呢，背景是说这群养老虎的人怎么不保护动物，可是整部片子却聚焦到这些人的exotic life，而他们怎么对待老虎却极少提到。这些Redneck放在中西部估计不少（看那些反对gun control一个两个拿着几把枪出来抗议的人），而这几个人因为养老虎而被纪录片作为卖点来说。

如果真的是讲这些养虎人，这些生活在conservative州的人的生活，我更多的是想看到对这些主角生活轨迹以及变化的描写，更好奇他人生是怎么一步一步走向扭曲。譬如第一集几句带过的家庭背景。Joe的父母是homophobia，当他出柜父母接受不了而他想自杀。Wikipedia还说他之前已经在警察局当上chief officer. 多了这些家庭context，更能让观众知道，原来他对枪，老虎的喜欢，都是想向masculinity的主流靠近。

在guardinan上找到一篇说得挺好的文章：Hunting, meth and big cats: Tiger King's rarely seen version of southern queerness

Tiger King is Overrated-双语剧评

Popular Culture Happy Hour这个播客节目的三位主持人对Tiger King发表了相当有意思的评论，在这里给大家分享，并附上我自己（翻得很随意）的译文。此播客没有文本，英文部分是我用耳朵听+手打的，省去了少量信息。节目地址：Tiger King And What's Making Us Happy

前文说了一下Tiger King最近有多火，然后三位主持人：Glen, Steven, Linda，开始了各抒己见。

Glen: 你们尽管嘲笑我是个一本正经的老古董好了，但是！我完全不理解Tiger King里这些人，他们反复强调：“每个人都想撸小老虎...”，这根本是空穴来风，谁想撸小老虎啊？不存在的好吗。我也没觉得Joe Exotic有意思。闭嘴之前我最后说一句：这片子很用力在污名化Carole Baskin，待会儿咱们可以谈谈这个。

Steven: 我和Glen有相同的疑虑。这片子当作娱乐消遣的话，的确是引人入胜。但一般来说，我喜欢在影视作品中找到一个角色，去理解、支持、感受ta，然而这部片子里除了Saff，我找不到任何一个值得我支持的人，这是观影过程中我很失望的一点。我觉得最大的毛病应该是：剧中那些分明是惹人憎恶的行为，却以猎奇的方式呈现，简直越看越失望。但我也能理解这片子的叙事为啥会有点儿跑偏：因为剧中充满了怪人，所以非常容易就去聚焦这些人的离奇故事，而错过了更重要的议题，如虐待动物、动物园里的邪教氛围。

Linda：我觉得制作不好，结构也不行。这样的故事需要一个连贯一致的整体方向，与此同时，每一集也需要有自己的内部结构，这个层面上看，这片子说不上成功。在性别层面上，也有让人不舒服的地方，因为片中女性所呈现的形象是让人扫兴的、心肠歹毒的“黑寡妇”。很扯的是，片中断定Carole和她第一任丈夫的失踪有关系，这是完全没有丝毫证据支撑的，但还专门搞了出一集讲这个，此举给人感觉是想重新平衡整个故事。对很多人来说，Joe Exotic是一个相当怪异，但却魅力十足的角色，但我却丝毫不认同。我觉得这是Joe有意识想向我们呈现的形象。我还认为他很可憎，因为他虐待老虎，这一点他自己也承认了的，并且还有人指控他虐待G.W.动物园的员工。他被描绘成一个有趣的怪人，但我是不吃这套的。

Glen: Joe对Carole的憎恶缘由是没有证据支撑的，他一遍又一遍地说Carole的种种坏话，然而这些控诉却并不能让人信服。所以，我们就花很多时间看他火力全开地控诉Carole。他的那套理论有点儿误导观众的意思，这是不对的，我很失望。

Steven: 另外让人郁闷的一点是，这部纪录片搞了一点小手脚，想要影响人们的判断。受访者说完以后，摄像头总会停留一小会儿，来捕捉他们眼睛一眨不眨的那几秒钟。每次他们搞这出，都弄得好像这个受访者刚才说的东西很诡异，不对劲，不诚实一样...这是个小细节，但剧组这样的行为，给人的感觉就很不真诚。比如在采访Carole时，她说了点啥，镜头就定在那，捕捉她眨眼的表情，搞得好像她是为了制片者才故意这样做的。每次在Carole身上施展这一招，都像是在故意让观众觉得她是个怪胎。这种小动作让我非常失望。

Linda: 从影视制作的角度来说，这故事非常需要一个靠谱的叙事者。该剧很显然把Carole，Joe和其他角色都呈现为不靠谱的叙述者。通常在这样的故事当中，会有一个类似记者，调查员，律师的角色，来带领观众走进真相，这样的一条主线也能把故事碎片组装起来，不至于让观众仅仅在众多事件之间无目的地徘徊。该片还带有明显阶级指向性。对于Joe的嘲笑和指点，就有明显的阶级指向性，因为根据Joe的自述，他是个可怜人。然而剧组也有意把Carole呈现为一个类似“文化精英”，“势利眼”的形象。可是，如果你真的有去关注她的生平故事，你会发现其实和剧中所呈现的不一样。我觉得该片在努力制造两名主角间的阶级矛盾，这给人感觉就很不真诚。

Glen: 该剧很“享受地“在讲述Joe的酷儿身份，这是很诡异的。我感觉，该剧自以为发现了Joe的丈夫们所做的“交易”，也就是直男为了利益，故意装成同性恋。但该剧没资格沾沾自喜，因为很多酷儿概念该剧都没搞清楚，比如压根儿没提到Saff的性别误认，甚至连“性别流动”这个概念都没涉及。

Steven: 这片子有一种魔性的好看。我5小时就看完了。内容很好消化，但是结构上挺乱的，制片者的重心飘忽不定，导致观众也很晕乎。举个例，当看到Carole的故事，你可能就惊了：“啥？她丈夫失踪了？咋回事？”，然后该剧紧接着就说：“好的，我们下一集就来讲讲她丈夫的失踪。”就这样牵着观众鼻子走，而并非带着他们去探索，不知道我说清楚没。

原文：

Glen: I’m gonna be a stick-in-the-mudhere. I’m gonna bea humorless prig.Not for nothing, I don’t understand these people. Everybody on the show keeps making the same assertion over and over again, which is “everybody wants to pet a baby tiger” What? No! that’s not a thing! I never found Joe Exoticinteresting or compelling, and I will shut up now ,but I’ll just close by saying just for Carole Baskin, the show does her so dirty!Let’s talk about that.

Steven: I shared some of Glen’s misgivings. As a piece of entertainment, I found it engrossing. Where the showfalls down for me as a viewing experience is I tend to like to find somebodyto latch on, to somebodyto root for,somebodyto feel for. And other than Saff, I didn’t really find anybody particularly rootable as a human being. The biggest issue for me probably is in presenting repellent behavior as quirk.I found that very frustrating over time. But I also understand how this show slid off the rails a little bit as a piece of story telling. These people are weirdos. It’s very easy for a show like this to follow these wackadoodle storylines that keep popping up, and then you loose sight of this larger story about animal cruelty and cult-like atmosphere at these zoos.

Linda: I didn’t think it was made very well. I didn’t think it was structured very well. For stories like this you have to have a kind of coherent direction but then each episode also has to have an internal structure to it. I don’t think it succeeds at that level.It has a real genderedickinessto it in terms of like woman as buzzkilland woman as black widow. There is a weird kind of completely evidence-free assertion made that she had some involvement in the disappearance of her first husband. I don’t think there’s a shred of evidence that’s presented to support that, but they spend a whole episode on it and it feels like an effort to rebalance the story.For a lot of people, Joe Exotichas emerged as some kind of appealingly quirky character. I don’t find him that way at all. I think that’s how he wants to be perceived. I find him to be rather loathsome because of the animal cruelty things that he essentially admits to in terms of how he handled the tigers that he had. There are a lot of allegations that he was abusive to the staff that worked at thisG.W. Zoo. I just didn’t buy into this kind of image of him as a wackyentertaining figure.

Glen: His loathing of Carole is not built, it’s not shaped; it’s just asserted over and over again. It dosen’t go anywhere. So what we end up doing is watching him fire off theory after theory and he eats up all that airtime, so that his theories get added of this kind of emotional weight that they probably shouln't have. It’s frustrating.

Steven:The show does put its thumb on the scalein some really frustrating ways. The tendency to having interview where the person says what they’re there to say, and then the camera holds on there kind of unblinking face for like an extra bit or two. When they do that, it tends to be presented as like there’s somethingweird or off or stagedabout or dishonest about what this person has just said…this is a very subtle thing but it felt very dishonest everytime they did it. You're interviewing Carole, she says somethingand then you're almost frozen on her blink expression and it's like she’s doing that for the benefit ofthe filmmakers. It’s been turned on her to make her look like more of a werido. That kind of thing, I found really really frustrating.

Linda: One thing just from a filmmaking perspective that I think this desperately needed was someone who seemed like a realibale narrator. They certainly treat Carole as an unreliable narrator. Joe is presented very much as an unreliable narrator, just about everyone is. Very often in a story like this you’ll get a journalist, an investigator, an attorney, somebodywho gives you a sense of what’s the center of like this, what is the truthful center of this story.And that character can help keep you crowned within the story and it’s one of the things that helps assemble things with some kind of through linesso that you don’t feel like that you’re just wandering from incident to incident.It’s heavily classed in a way that I think is..you know..some of the pointing and giggling at Joefeels classed because he is somebodywho according to his own telling of his story, was very poor. But there’s also somethingvery classed in the way that they try to present Caroleas a culturally elite,like maybe she is more snobby. And if you read about her story, her story is not that, really. But I think they’re trying to set up a class conflict between these two people that dosen't feel like it’s genuine.

Glen：There’s also a weird delight that this show takes in his queerness that I don’t think it’s earned. It seems to me as if the show feels likeit’s discovered the concept of trade-straight guys doing gay stuff for goods and/or services. It gets a lot of the queer stuff wrong. Misgenders, Saff and it dosen't even raise the issue of gender fluidity at all.

Steven: There’s something compulsively watchable about this show. I blazedthrough 5 hours really quickly. It’s a digestableshow but I think that formlessness is part of the issue like I think that the attention of the filmmakers seemed to wander in the way that the attention of the audience member might wander-like, where you’re kind of just seeing this weirdo, and it’s like “what, her husband disappeared? What’s that?”, and then the story’s kind of like “OK, well, there’s an episode where her husband disappears.” It’s sort of following instead of leading if that makes sense.

取决于你在看哪一集。

第一集觉得大猫太可爱了。这些misfit也还挺让人感动的。我在后半段还睡着了。

第二到第四集就是一直wth did I just watch? 这些都是什么珍稀人类？正直美国新冠时期，每个人都自个儿呆在家里。所以新闻标题是

福布斯：A Nation is Watching Tiger King Alone, Together.

纽约客：I Clicked and Seven Hours Passed: Netflix’s Tiger King

Slate: Netflix’s Tiger King is the Only Show Crazier Than The World Outside Right Now

最后两集有点看得累。就是那种drama看太久的疲累感。第六集又睡着了。

看完后搜一下有没有podcast讲Tiger King的。这个标题完美总结：Tiger King is White Trash Game of Thrones. 我觉得就是jersy shore+game of thrones+kanyetaylor。

看到朋友发了一个在看tiger king的视频状态。我问她，你在看哪一集？她说，第二集。她再说，animal person看真的很动人。

我喷了一口水。Girl, you have no fucking clue what you are gonna watch.

想了想，说了一句 yea, it’s all about love and friendship.

一开始我以为指的是本片主角Joe。Joe手下一名女性员工被老虎袭击，左前臂被咬至重伤，放弃治疗选择截肢，并在截肢五天后就返回动物园工作，因为认为自己留在医院治疗会给媒体攻击老板的借口给动物园带来不良影响。面对镜头她露出自豪的微笑：“我一共只在医院呆了七天。”

cool girl

另一名男性员工在滑索事故中从15米高空摔下，脚骨臀骨后背骨折，下半身瘫痪（除了一个大脚趾能动）。他练习走路，却未做任何肌肉群复健，只是单纯用骨头走路（literally walk on my bones），一周七天在动物园工作。长时间依靠骨头走路，他最终失去了他的双脚。

看到这里我已经开始觉得底层傻子太多黑心老板不够用了，哪晓得更毁三观的另有其人。

Dr.Antle，作为Joe的导师，经营一家以大猫为卖点的野生动物基地，我满以为应该是个动物研究相关的博士。结果，神秘学博士？WTF？

还没完。

我以为Joe作为一个gay有两个比他年轻的直男老公已经很牛逼了，结果Dr.Antle直接在动物基地开后宫，他的大部分员工包括驯兽师在内都是女人。他选中的女人需要是处女或几乎是处女（closed to virgins)，他会成为她们的性伴侣，她们的第一个男人。随后让她们改名字，安排隆胸，穿性感的服装吸引顾客。这些员工兼后宫基本都在他身边留了十几二十年，从年少无知的小姑娘长成成熟女人，接受他持续多年的训（洗）导（脑）和“灵性能量”的传递，被控制生活的方方面面，做什么，穿什么，吃什么，是什么，都要经过博士的允许。博士像训练动物一样训练鞭策她们。

他让所有人都称他为Bhagavan。Bhagavan是什么意思呢？

“神。”

“上帝的朋友。”

“宇宙的主宰，一个全知全能的人。”

博士对着镜头侃侃而谈：“这必须取代你其他所有的愿望、想法、梦想和渴望，早上睁开眼睛就要干活，晚上睡觉之前也在干活，每年365天全年无休。”

于是这些美丽的姑娘每天从早上八点干活到半夜，拿100美元的周薪，全身心投入爱着博士和他的事业，自豪欣慰地表示这就是自己的梦想。

与其称他为PUA带师，博士更像个邪教教主，动物基地就是他的王国，动物和女人们都臣服于他。

博士和他的后宫团

Joe对博士的这种邪教模式大加赞赏，并且也摸索出更适合自己的邪教（原话），比如雇佣那些刚出狱的人。因为他们会“努力工作来维持现状”。每天工作10到12小时，基本都是繁重的体力活，日薪20美元。员工们住在动物园的移动屋里，里头的各类设备都有问题，洗衣机是坏的，浴室没有水，空调制冷能力不足。动物园会收集沃尔玛的临期肉回来喂老虎，但卡车到来时是员工们先上去挑他们能吃的。“他们只有这个吃。”

这样看来Joe的员工作为没有太多选择的底层边缘人，对老板的忠心看起来更像无可奈何，因为他们无处可去。相比之下还是博士的洗脑功力略胜一筹。

至于 Carole Baskin 用网络号召力在线筹款和召集志愿者们免费劳动简直异常文明……太文明了……Carole Baskin 的片段让我有种终于来到文明世界了的感觉。（文明的压榨方式）

记得去年刚刚lockdown的时候收到当时全球老大的邮件疯狂推荐，我还觉得“看着这么狂野风的海报，拍的能是个什么鬼电视剧”。复盘一下：

1）之前误解了，本片其实是有史以来最火的纪录片，不是电视剧。所有footage是怎么得到的、背后制作的团队我还没太了解过，但实在觉得这个选材太妙了，能拿到这些素材太了不起了。纪录片中露过脸的Tiger King Joe Exotic本人雇的reality show producer Rick虽然自己的项目难产，但还是独具慧眼的，因为发掘了这个题材和Joe这个人物。

2）私有动物园和动物救助者的sanctuary两者没有区别，两方的激烈斗争只是基于各自的ego，就像Saff说的那样，“这场斗争的结局是到头来一只动物都没有帮助到。”

3）Joe Exotic到底是一个怎样的人？他喜欢"young and dumb"的年轻男孩，是一个在保守红州的红脖农民基佬。他对老虎无比钟爱，可这种钟爱在他享受到开私人动物园的巨大利益后变质了。他因为园区面积不够把健康的年轻老虎开枪打死，想要雇凶杀了那个和他对着干的动物保护组织的女人。他无比自恋狂妄，竞选总统、州长，把自己的大头照印在安全套上派发作为造势手段，最大的心愿是要红遍全世界，在镜头前充满表现欲。又无比单纯愚蠢，被商业伙伴背后捅了一刀，被送上联邦法庭判了22年。所有人都说他绝对无法忍受漫长的囚禁生活，会死在监狱里。而当他失去一切的时候，他日夜盼望的红遍全世界，讽刺地通过一部讲述他的纪录片实现了。到最后审判时，法庭上没有一个人站在他那一边，他的前夫、商业伙伴都成为当庭指控他的证人。而这个惊心动魄的故事讲完以后，只有一个小人物还记得，事实上Joe的另一面是他坚持了近10年给150多个无家可归或揭不开锅的人做感恩节大餐。

4）最后番外里Joel McHale常问的问题：你觉得动物园里的动物更可怕还是人更可怕？所有人，哪怕被老虎咬断手的Saff和咬断腿的Reinke都说：人更可怕。动物不会像人那样尔虞我诈、轻信背叛。

5）这个私人动物园主与动物保护组织之间的博弈，和这个小众巨型猫科动物爱好者的圈子的故事，如此irrelevant, wild, exotic and chaotic，真的和副标题说的一样，是murder, mayhem, and madness，却又如此addictive, fascinating and weirdly relevant，看之前是绝对想不到的，不知道为啥让我想起了绝命毒师。

6）你以为你是老虎之王，可以凌驾于世俗律法之上，吸毒打枪养老虎当乡村歌手娶两个老公，活得逍遥自在。最后你还不是吃了书读太少的亏，被小人陷害，打官司，扯这些曾经最不屑一顾的法律词汇，被社会制定的规则所限制，活成了你豢养的那些在笼子里灵魂死去的动物。Joe Exotic是如此，Don Lewis是如此，Dr. Antle也是如此。反而是那些顺应规则、利用规则、欺骗规则、一心一意为自己牟利的人（aka Carole Baskin，James Garretson，Jeff Lowe），成了这盘棋的赢家。这盘棋里没有好人坏人，因为能影响棋局走向的都不是什么好人，但确实有赢家输家。人们向往的结局是善恶有报、因果轮回，可惜现实常常无法印证这个信念。

邹波

NETFLIX Tiger King要感谢那丰富的素材，尤其要感谢Joe Exotic真人秀提供的素材，变成了像充满了故事的预感去制作的纪录片，这是一个波拉尼奥式的全景故事，我们第一时间就了解这是一个无边无际的语境，养虎者也被虎养，每个人的性格因为沾染了大猫的兽性而变得深不可测。

人类社会的道德以及动物保护这种塑料主题更是渺小如儿戏，人物的行动因为人格兽化的过程在先，包括杀戮，都被放进了自然界的语境而悄悄把观众的价值观修改了，非虚构作品人类学立场的高级冷静甚至更被动物学立场的宽容取代了。冷静的更高阶竟然是宽容。无意中实现了上帝视角。

但实际上感觉制作还是有立场的，即对凶手Joe Exotic的深切同情，这仍是一个自由自在的美国人的写照，甚至仍是德莱赛的美国悲剧的化身，这种主题和人格理想不会变，我不得不说，一个二十一世纪的美国赤子竟然就是这样，二十一世纪的心有猛虎细嗅蔷薇竟然就是这样。如今要讲美国梦，撇开性别主义之争，米兔，种族问题，社会不公，全球化两难，左右派之争，去讲一个美国神话已经很难，难就难在难以寻找一个合理的故事平台去表达它，如今能讲美国梦的故事环境已经很少，从教父，到史泰龙的洛奇到美国虎王冷僻诡异岌岌可危的私人动物园的圈子，这是一个萎缩，甚至萎缩成在幻觉里再重演一次WACO的个人主义的高峰体验，所以史泰龙作为在家疫情隔离的观众以及至少红脖子们也都怜爱这个纪录片，但也说明美国梦真的是失落了。