三月二日

　　 堕胎作为“自由主义”的政治意义
　　
　　 为了同室好友能够顺利堕胎，而与打着道德幌子的流氓医生发生了肉体交易，这是影片里最让人心悸和动容的一幕，它说明堕胎在1980年代的罗马尼亚所建构的法律秩序中，是非法的，压抑到足以让人为之作出极大的牺牲，导演克里斯蒂安·蒙吉说，“为了增加国家劳动力，政府将堕胎行为视为自由主义和反对社会主义政权的犯罪行为。”他强调1980年代后期还是社会主义国家的罗马尼亚，堕胎作为“自由主义”的政治意义，“堕胎失去了它的道德意义，而更多的是一种反抗和对当时政治制度的抵制。”从历史中我们知道，影片发生的1987年正是尼古拉·齐奥塞斯库对罗马尼亚实行独裁进入第22个年头的时候，两年后，他长达24年的统治将在一场革命中灰飞烟灭。“1989年社会主义制度消失后，政府首先采取的措施就是使堕胎合法化。”当局的确有太多的理由把“堕胎”恢复到道德的领域。
　　 由此它所营造的叙事规则与《维拉·德维克》这部同样反映堕胎的电影有很大不同，虽然有人认为它们除了社会背景不同，主题倒是一致，但社会背景的功能差异恰恰把这两部电影引向不同的主题表述。对于《维拉·德雷克》来说，背景描刻是显而易见的，我们在影片中能够随着故事的进展从而对英国1950年代的堕胎情况了然于心，更重要的是，它在这里承担的是一种道德含义，尽管迈克·李不否认影片的政治性，“我的电影都是有政治意义的，《维拉·德雷克》决不例外：主角被社会体系驱逐在外。”但主人公维拉力争堕胎合法化的行为终究是为人的权利，而不像《四月三周两天》，后者的政治性不允许它在道德上浪费笔墨，要不它连一些人所说的“政治隐喻”都将消失殆尽——“堕胎”喻指齐奥塞斯库独裁的流产。
　　 灰暗的城市街道、死气沉沉的气氛、逼仄的空间所指无不表明罗马尼亚政局的残酷和对人性的窒息，吉姆·霍柏曼说，处在这样的社会里，“甚至连关个车门都能引发争议”，蒙吉希望这种现实“只是故事背景，而不是主题”，他为影片做出的一个美学贡献也正是“去背景化”，如果我们不了解罗马尼亚当时的历史或者不刻意在资料里为它和影片之间寻求必然的联系，那么这影片不过是一个枯燥而乏味的故事，事实上，它的确让人犯困，但是“尽量尊重并重现当时的现实”却不可避免地使背景成为影片的第一主角，不能不说，这是影片的美学，正是“尊重并重现当时的现实”和“避免过多聚焦社会主义末期的意识形态”之间的微妙紧张构建了这种美学的价值，而最大限度地对“故事和人物”进行开发则恰如其分地规避了意识形态的过分渗透。
　　 从人物关系到社会背景，蒙吉从而建构了一系列对东欧剧变之前的罗马尼亚社会或明或暗的政治影射，“影射”或者“隐喻”在这里需要商酌，因为它不是一个寓言体，而是一段历史的呈现，只不过“去背景化”了而已，“去背景化”是卡夫卡作品的属性，寓言体写作是这位20世纪排名第一的德语作家的天才所在，但瓦尔特·延斯甚至都认为卡夫卡的解读不存在“意味”、“象征”、“隐喻”等等这些寓言性质的语汇，《城堡》本身就是一个拒绝拆解的寓言体。不过对于《四月三周两天》来说，我们不妨相信蒙吉对它的评述，“城市传说”。长镜头是否实现了如巴赞所倡言的那种现实质感？在“城市传说”里，它的角色扮演在为数不多的空间交替里的确很难让我们轻易走出来，因为它以现代性的视角审视冷战时期的东欧政治让我们既感陌生又熟悉。

有一场戏的镜头剪辑印象深刻，感觉很新颖。就是两个女孩和江湖医生在房里的讨价还价中的一小段。先是拍医生给女A在床上做初检，然后镜头跟着医生摇到床对面的椅子上，这时女A已经不再镜头内，只有医生与女B，接着一场很长的讨价还价，都是一个镜头；接着，直接切到已经坐着的A，她说的话的内容一开始与医生和B的讨论一样，会让人有她加入了讨论的错觉，但是随着她与A对话的深入，观者发现她们其实只是在私底下商议；商议完之后，镜头一拉，出现了原先医生坐过的椅子，这时是空的，这时医生从背景的洗手间内走出。

这个剪辑很简洁。其实整部影片所追求的影像风格就是简洁，虽然有一些体现纪实性与渲染气氛的跟拍镜头，手提摄影机有时也会微微晃，但看完之后，简洁却是很深的印象。这和导演在关键场次的镜头剪辑很有关。像上面这个有趣的例子，就省略了很多东西，所以显得有趣。比如女A坐起来，医生退场去洗手间，都通过很新颖的剪接被略掉。看到这里时，心里疙瘩了一下，突然觉得有东西在动，其实是导演没有用常规的人物对话的剪辑方法。

固定长镜头当然也让它很简洁。有一个很大胆的又长又大的特写镜头，以前从未曾见过。就是镜头长时间盯着那个躺在地上的死去的四个月大的胎儿。一般上对于这种事物的拍摄，大部分电影都是一个快速的运动镜头一扫而过；更残酷一些的，就是长镜头拍摄装它的容器，以引起观众的想象共鸣。但这个长时间的血淋淋的正面特写，逼着观众去凝视，去思考，导演真是个残酷的人啊。

这个镜头不仅融合在这部电影的美学取向内，也充分表达了导演的追问。因为通观整部电影，导演其实都是在力图客观地讲一个故事，他把自己所要表达的东西都点缀在背景中、次要人物的言谈中、以及开头的时间提示之中。唯一的一次他的情绪（愤怒、悲凉、思考？）的主动表达其实就在这个特写镜头之中。拍摄这样的镜头是需要勇气的。当一部索然无味的电影出现这样的镜头时，创作者会被称为不尊重生命，或者当另一部严肃讨论生命的失败之作出现这样的镜头，也会被视为哗众取宠。这个企图还原天亮之前的黑暗的罗马尼亚导演，他不但拥有使用这种镜头的道德勇气，也具备了相当的技术实力。

知耻近乎勇。嘎纳在六十周年给它大奖，不是因为它微微出色的技术，而是一个国家电影人敢于反省的勇气。而罗马尼亚近年电影的回暖，其题材，无一不是直面现实与历史。

把所有的罪责都推到一个领导人身上，以逃避历史对自身的审视，几乎就是人类的通性。责备齐奥赛斯库很容易，反省自己却很难。但每个经历过那段历史的人，都对历史的悲剧有无可推卸的责任。导演力图用镜头还原那个时代人们的犬儒、冰凉、以及惯于体制的庸常生活，也试图用镜头寻觅在犬儒、冰凉和惯于体制的庸常生活的夹缝中顽强生长的生命的底色。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

（芷宁写于2008年1月22日）
    看完这部风格简约，内容深刻，充斥着镜头寓意、戏剧张力和人性拷问的罗马尼亚影片后，竟然至夜半都无法入睡。
    这部在拍摄前半年还没找到任何投资的影片，为罗马尼亚在第60届戛纳电影节上捧回了金棕榈大奖，导演克里丝蒂安·蒙吉无疑是个既具有人道主义精神又具备技术功力、既敢于深度反省又满脑门思想的优质青年，在《四月三周两天》中，他部分借用了纪实影片的拍摄手法，大量采用了固定机位和肩扛式镜头跟拍等，另外出色的长镜头是该片的一大亮点，既呈现出人间百态，又彰显沉静质朴的基调。同时，中景画面里人物的情绪收放、角度空间的调度切换、充满新意的剪辑手法、无配乐效果仅源于室内动作的声效以及所选演员克制而不凡的精湛表演……所有这些都将该国20年前意识形态正要发生剧变年代里，两个年轻女孩遭遇困顿的生活片段逐一再现，而令她们陷入恐慌焦躁的正是齐奥塞斯库统治时期颁布的“禁止堕胎法”。
    四月三周两天，是片中女大学生嘉碧塔从怀孕到堕胎的时间总长，而她身心所受的痛苦比之协助她的欧蒂莉亚（安娜玛丽亚·玛琳卡饰演）似乎还略微轻松一些。不幸中招的嘉碧塔无疑是惊慌怯懦且茫然无助的，甚至有点天真简单，需要室友助她走出绝境，她自身无法承受这可怖的经历，虽然她不得不承受。于是，她哀叹、懊恼、自责更辩白，由于她的错误估算和牵强谎言，致使借来堕胎费用的欧蒂莉亚需要付出更多——非法堕胎医生毕贝，以月份太大危险更大以及嘉碧塔的“不信任”为由，要求她们支付超乎预期的代价，既然钱不够，那么身体来偿，欧蒂莉亚别无选择……
    影片充分展示了蒙吉出色的场面调度能力和驾御全片的功力，虽然该片所涉及的场景不算多，但之间衔接得当，欧蒂莉亚的身影出现在片中各处：找男友借钱、寻旅馆开房、去接江湖游医、回旅馆交涉、到男友家赴宴、去处理死胎……人们跟随着她的身影逐渐明了了导演的叙事意图和人性追问，蒙吉也一路平稳流畅地引领着观众走进那个独特的年代，而他勾勒人物的方式，在很多地方，近似于白描。
    在封闭压抑的社会环境里，必须掩盖堕胎的事实，这使欧蒂莉亚的行为本身就营造出了一种空前密集的紧急感，也使全片充斥着无形的压力。而片中抛婴段落的细节处理，令人窒息且难忘。首先，欧蒂莉亚打开旅馆卫生间的门向里看，表情惊恐，然后镜头切换成对地上胎尸的俯视，这个残酷的镜头考验了几秒钟观众的心理防线。然后，欧蒂莉亚包起雏形人尸，倒空背包，将胎尸装入，而那个倒空背包的动作引来包中各小零碎的哗啦跌落，令焦虑的情绪骤然加倍。接着，欧蒂莉亚奔至室外，黑暗笼罩着静谧阴霾的街区，突发的犬吠令一直处在紧张状态的神经更加紧绷，沿途路过的人，不论警察还是闲人，任何一个好事者的搀合都有可能将“毁尸灭迹”的计划打乱。最后，欧蒂莉亚呼哧带喘地爬上高楼，将那原本不该来到这个世间的小生命按照之前游医的指示处理，此刻的欧蒂莉亚蹲着身体，弯曲着的背脊如同老妪般颓然无力。
    可以说，蒙吉把他想要表达的东西都付镜头中，片中有一个长达7分17秒的长镜头，出现在欧蒂莉亚男友母亲生日宴的餐桌上，在座各位除却欧蒂莉亚都是高知，他们自视甚高，是体制的受益者，以一种貌似礼貌实则倨傲的态度对待出身普通的欧蒂莉亚。导演似乎想籍此来审视彼时罗马尼亚知识分子阶层的庸常陈腐、虚荣伪善和内心冷漠。而刚刚经历过悲惨“肉偿”遭遇的欧蒂莉亚尴尬失措地坐在这些人中间，惊魂不定、目光游移、面色苍白……当她奔出男友家时，因惦记旅馆中嘉碧塔的情况而一路狂奔，在阴冷冰凉的街头，她开始呕吐了，所经历的一切都令她作呕。
    片中，有一段欧蒂莉亚和男友的对话，欧蒂莉亚认为男友并不关心她的生理期，从来没考虑到她的安全。“假如是我怀孕了，怎么办？”“可你并没有怀孕！”男友不理解欧蒂莉亚为何非要一再假设没有发生的事，他在女友不断的质问中六神无主。而他推诿暧昧的态度，令欧蒂莉亚的心荡到谷底——假设她怀孕了，男友会怎么办？他那注重所谓“名誉和教养”的父母能接受她吗？在这样的境况下，男友会真的负责吗？此时她清晰地意识到，假若她怀孕了，那她很可能会成为第二个独自蒙受痛苦的嘉碧塔。在这里，导演蒙吉提及了一个永恒的话题，关于男人的欲望和责任，而他悲悯女性的角度和思路，令人们看到了一个导演超越自身性别局限性的客观。
    影片结尾，画面定格在旅馆大厅，一场婚礼还在举行，婚礼的主角似是一对欢喜冤家，居然在自己的婚礼上大打出手，当欧蒂莉亚处理完胎尸返回时，他们已然停战，音乐响起，婚宴继续。在另一边的餐桌上，“腹内空空”的嘉碧塔准备好好吃一顿，而欧蒂莉亚却无胃口，她刚刚经历了或许是她此生中最糟糕、最阴暗的一天，当这天临近结束时，她的内心有失落有阵痛有余悸更有忿懑，这些远比肉体的付出要来的痛彻。
    片中两个女孩都有一个局部裸露的镜头，而这种裸露是必要且沉痛的，不似其他打着艺术旗号的做作影片，也丝毫没令观众感到厌恶或产生其他观影不良感，反而为这种毫无预示突然而至的身体曝露感慨，不论是欧蒂莉亚的身体交换，还是嘉碧塔的堕胎手术，这种迫使女性不得不放弃尴尬、羞怯、甚至是自尊的境地，被再现的真实而残酷，直接而无奈，也充满了震撼反省的强大力量。
    据悉，2006年罗马尼亚本国出产了10部影片，占全国电影总票房的4％，而这4％却让年轻自信的罗马尼亚导演们看到了希望，他们正在以超越前辈的理念，站在世界的广度和人文的高度，冷静且保有距离的观察当下的罗马尼亚，也理智地咀嚼反思着过去的创伤，就如猫科动物，愈合伤口自我疗伤的办法之一便是仔细添舐。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16585027_d.html）

电梯门关上的时候，我想我们之间已经结束了。我们之间的感情，似乎随着你腹中那个夭折的胎儿，一并死去。

影片的名字叫做四月三周两天，我却不知道我们这个故事的期限。

和你们分手后，我在长安街上迎着寒风走了很久很久。我无法像影片中的Otilia一样责问你：为什么拖延，为什么迁就，为什么不能真诚和直面。于是我给很多人打电话，激烈地批评和解释，精疲力竭地证明我的理智和你的荒谬。那一刻我想永远忘记他和你，离开这个让我感觉无法把握的局，义无反顾地转身而去。

然而不过区区四个小时后的凌晨，我便从噩梦中惊醒，心脏狂跳着坐在黑暗中，鬼使神差地想起那个早已随着救护车声远去的夜晚。

那是你第一次在我面前喝醉。酒桌上，你轻慢而美好地一杯一杯，慢慢地给我讲你和那个男人的故事。直到你说有点困了，然后轻轻趴在桌子上。我无法唤醒你，在空无一人的酒店里，抱着你，看着酒水从你的唇边不断地溢出来，唇角还挂着微笑。那是从未有过的恐惧，你的强韧和脆弱，凌乱和美好在同一时刻击中了我，让我不知该如何是好。

从那时起，我就隐隐觉得，无论我对你做什么，都不免做错，不免懊悔。

我无意向你批评男人的丑陋。影片里那个第一眼看上去还算正经的医生，已经把他们可能的肮脏嘴脸刻画得足够淋漓。我也不想再赞美男人有多美好，无论如何，男人是我们生命里无法分割的一部分。至今为止，我们最甜美最痛苦最深刻最切肤的体验皆来自于他们。我们因他们而成，因与他们的纠葛而有所分享，因憧憬他们的甜美而存念希望，因疑虑他们的弱点而相互依傍。

Otilia对男朋友说，如果同样的事情发生在我身上，Gabita会帮助我。我毫不怀疑她的话，但我坚信她们之间不仅如此，我们之间也不仅止于此。我不愿把影片归结为一个简单的因果逻辑，甚至不愿套上爱或责任等等词汇的冠冕。那些微末的平常之情并不需要更加光亮肃穆一些，人往往不及自己想象中的那样强大，许多危难时的惊人之举，往往只是下意识的挣扎与不甘。

Otilia是在帮Gabita，也是在努力做到自己。

因此片中最动人之处不是她义无反顾地为她失身，为她辜负男友母亲的好意，为她怀揣一个死婴徘徊在黑暗可怖的街头；而是在影片的最后，她们静静地对面而坐，压住心中万般的愤怒和委屈，努力忘记过往，陪伴对方。

那是不知从何而来的，无条件的宽容，怜悯，和原谅。

因为深感于彼此的痛，所以不再太看重自己的伤。

有图版：http://rex0073.spaces.live.com/blog/cns!92BC660B8A6B2880!2632.entry

去年戛纳60周年的金棕榈，当然是在rip出来的第一时间看掉了，乍一看完觉得只是很好，然后在随后的几天它的魅力就开始体现，即便脱离了故事，刚刚就是它的镜头语言也让我着迷了不久，记得上次类似的情景是看完了塔尔贝拉的《鲸鱼马戏团》。废话少说，直接上截图。

 

影片的开头从一个窗口布景开始，然后就是二元对称的两个女生，主角和配角的在桌上的对话，非常标准学院的构图，光看这个片头可能不是觉得很强大，不过当你有心能记下并且看到结尾的时候，发现这个设计实在是很巧妙。而且这两个女性角色的设计，暗合着老卡的维罗尼卡双重生命的味道。

  

  

  

 

女主角从女生宿舍门口走出来去搭车的一个长镜头，教科书一般的长镜头，从正面对她从楼道门口出来，到侧面走过，到背后跟拍，到远景上公车。而且和完全镜头静止不同时，明显当中有运动跟拍的节奏变化，更巧妙，也是当初第一眼看到就觉得很亮点的是，运动跟拍到女主角跨中图中的拱门后，摄影机停住了，让人物在静止的框中走向远方的公交车。整个长镜头一起呵成，动静结合，非常养眼。

 

女主角宾馆前台订房间的场面，又是非常标准的对称构图，有用小细节，“香烟”，放在人物脸部焦点的附近，和中间的烟灰缸形成不对称分割。很简洁很爽目的构图

  

女主角打电话给文中联系她室友堕胎医生的另一个女生的场景。对话设计没有采用惯有的两边人物互相插播露面的传统方法，先前一个镜头以半身男带出电话事由。马上切回到女主角的主线，没有给那个女生露面的机会，看下去就知道这个设计也是有意为之。

 

女主角接头上堕胎医生后一个场面，景深设计得非常好，女主把车窗摇到这个部位，正好露出堕胎医生的上半身和坐在墙角的他妈妈的小头部，原本模糊的远景中的人物就这样有了视点。

  

  

 

三人在房间中关于堕胎的代价做了谈话和争吵，这段室内对话拍得很有戈达尔的风范，对话中镜头注意的往往只是其中一个人，而不是传统的谁说话给谁脸的手法，画面外的声音和人物表情特写形成非常好的画声间离的效果。在争吵后，女主角终于主动答应甘愿为了她室友的堕胎与医生上床，甚至她这个时候正是大姨妈来了。上床前开始镜头改成了室友这一人称视线，上图一是她看到的两人上床前的，然后镜头切换到她的第三人称，她关了房间的门，非常贴心的设计。随后观众将随着她在房间外及卫生间度过非常难熬和感慨的几分钟（插播烟这关键道具）。引用一个网友的话，这几分钟是他观影生涯中最焦急，最难过的几分钟。

 

镜子，又见镜子。狭小的房间也可以有多层次的景深。

四月三周两天的室内镜头拍得真是不错，经常是景深非常有层次感，但又不是类似蔡明亮偷窥似的设计，而是能把观众代入式地主动用眼睛去追随人物，事情的进展，身感同受

 

女主角随后到她男友家参加他妈妈生日聚会的场景，在吃饭过程中，挂念着室友堕胎情况的女主角心不在焉的听那些客人对政治对社会现状的对话和调侃，这也是片子中唯一有政治味道的地方，但是出现地非常巧妙。这里就挑这张餐桌谈话的长镜头，构图非常地棒，两年说话对话的客人观众只能看到他们的手和隐约出现在边缘的头，而心不在焉的女主角却放置在镜头的黄金焦点位置，桌子上的杯子和酒瓶的摆放突出她这个焦点的尴尬，而她摸不着头脑的男友则在她身后的一层，她平行两层各是男友的父母，而背景则是整个书架。寓意立马出来了。

 

女主角匆匆离去前一段，在男友的迷糊和误解中，她等电梯这段非常地真切又感人，她对男友说请不要这么看着我等电梯，她无法忍受。影片感情的一个小高潮，当时看得时候就被狠狠煽了一把。

  

  

和开头那个女主角走到公车上车长镜头一样，又一个教科书搬的长镜头设计，而且还多了用灯光内容。女主角从黑暗天桥这边走上来，到镜头前正好是灯光下，然后背对镜头消失天桥的那头，同样也有运动和静止的节奏变化。

  

女主角回到宾馆，室友告诉她胎儿已经出来了，这是她到卫生间俯身看到胎儿后的表情，非常长的特写，糅合着恐惧，惊讶，和母性的脸部表情。比直接蹦出胎儿的场面要有味道的多，然后由画面外的房间里电话铃声，作为过度，女主角起身镜头往下急坠，接着才是胎儿特写。

 

片尾，女主角丢弃胎儿后回到宾馆，在餐桌边找到她室友，又是无言的对坐，故事又从女主角的一线回到了二元对称构图。看到这个画面，再回想一下开头，非常好的一个暗合，连道具香烟的摆放位置都是一样的。

  

 

正在我还在想影片要如何结尾的时候，导演给出了非常灵动的一比，两人对坐后，摄影机位置这边传来街头拐弯处过来的汽车，注意图一右女这边的玻璃处小光圈和图二左女这边的小光圈，室友平静地看着报纸好像什么都没有发生过，女主却转过头来望着摄影机的方向。然后就是黑屏影片介绍。非常棒的结尾，虽然前面影片很长时间都是以女主为线索，但是镜头设置她一直处于观众关注她的角度，到了结尾这个面向镜头让她与观众有了心灵沟通，一下子原本我们处于旁观者的观众觉得剧中的她就在我们身边，是真真切切发生过的事情，她和我们一样处在现实生活中。与之相比的是费里尼的卡比利亚之夜中经典的结尾，她向镜头走来，脸上展露中带着泪水的微笑。还有达内兄弟的99年金棕榈罗塞塔，结尾处也是从来没有正视过观众的女主角突然侧过脸来让我们看到她含泪的笑容。

截图到此结束。四月三周两天即便只是导演的处女作，但是无论从叙事，还是镜头语言，演员指导，都显示了他非常深厚的电影学院派的功底和欧洲艺术电影的传统。在这个片中，我们看到戈达尔式的室内人物对话声音和画面的间离，看到了达内兄弟似纪实运动镜头跟拍对主人公真切的关怀，两个女主角仿佛人性格的两面的设计暗合着老K的维罗尼卡的双重生命。所以在60周年戛纳牛人如云的竞赛单元，这个片子能脱颖而出摘得金棕榈，我觉得从中看到的不仅仅是罗马尼亚电影的复兴，而是整个欧洲电影的延续。电影不死，在它身上得到了最好的阐释。